Un cavalier mystérieux fait escale dans une ferme isolée, un dandy urbain se fait passer pour un mari modèle, un prisonnier naïf se voit accorder une permission grâce aux stratagèmes de sa femme, un fils à maman pleutre est chargé de défendre l’honneur de sa sœur… neuf sketches, ou autant de manières de rire des obstacles qu’hommes et femmes se plaisent à dresser entre eux.
Si Ettore Scola, pour son premier long-métrage, et son co-scénariste Rugger Maccari égratignent le mâle italien, ils composent une fresque protéiforme de la Femme : qu’elle soit mère surprotectrice, sœur déshonorée, bourgeoise encanaillée, prostituée au grand cœur, Puritaine affranchie, épouse dévouée ou future mariée, la « donna » est l’obsession constante des hommes qui gravitent autour d’elle.